一、镜中长安
镜光一转，长安灯市铺到脚下。
灯市热闹得不像一面镜。卖香囊的、讲故事的、猜谜的都挤在一处，少年书生们围着一卷新奇故事争得面红耳赤，有人嫌志怪太散，有人说传奇才会勾人。糖酪摊前排着长队，嘉书看了一眼，先买了两盏，递给玮玮一盏：“读故事也要有舌头，别只剩心疼。”
题记者说王度《古镜记》是早期唐传奇的重要一支，镜能照异，故事也开始有了章法、铺排和令人不忍移目的美。嘉书没有否认传奇之美，她只是站在镜前，看见自己的影子被拉长，衣袂如烟，眉眼被故事修饰得陌生。
镜中题词慢慢生出新句：有女嘉书，貌近神仙，遇少年而心动，遂入镜不返。
玮玮的眼神顿时冷下去。
嘉书却先一步笑了笑：“你看，传说总爱把人写得更好看，也更不由自己。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页收进纸夹，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“一、镜中长安”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、传其奇，不夺其人
镜中人伸手，想把嘉书拖入题词。
玮玮扣住嘉书的手腕，把她往回一带。她撞进他怀里，鼻尖几乎擦过他的衣襟。灯市声在镜外忽远忽近，她抬眼看他，眼底不是惊慌，而是清醒的试探。
“若传奇把我写成永远等你的人，”她问，“你会舍得删吗？”
玮玮沉默片刻：“会。”
“若它写我不死呢？”
他扣着她手腕的指节发白，最后仍答：“也删。”
嘉书转身，在镜背写下：传其奇，不夺其人。艳名、神女、入镜不返，皆不得替本人立命。
旁边听故事的书生看傻了，小声说这句不够缠绵。嘉书回头：“缠绵可以写，缠住人不行。”书生张了张嘴，竟认真记下。玮玮看着那年轻人把话抄歪，又被嘉书一眼瞪得重写，心里的紧绷松了一线。
镜光一颤，题词里“神仙”二字碎成银屑。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书按住白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“二、传其奇，不夺其人”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、异女类目
镜中长安退去，镜匣只剩一圈冷光。
玮玮救下嘉书不被困成传奇女主的一段艳名，也救下“传其奇，不夺其人”的边界。可他没救成传奇的美。越美的故事，越容易让旁人忘记美背后的人也会痛、会怕、会拒绝。
嘉书把镜匣合上，手还被他握着。
她低声说：“可以松了。”
玮玮松开，却没有退远。
糖酪已经凉了。嘉书尝了一口，嫌太甜，又把剩下半盏推给他。玮玮这回没替她选，只接过来喝完。灯市里有人还在争这故事该叫艳遇还是戒鉴，嘉书听得发笑：“看，传奇最麻烦，越好听越容易跑偏。”
镜匣底部滑出一张类目签，纸色宋白，字迹端整：
太平广记，某卷，异女。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书按住白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“三、异女类目”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。