一、客馆木牌
客馆门外挂着木牌，上写“异人勿入”。
客馆里其实很像普通集市。商队的货包散着药草味，院角煮着热汤，掌柜算盘打得飞快，还不忘抱怨外乡人的铜钱太碎。几个孩子趴在门缝里看热闹，把听来的传闻越学越夸张，学到一半又被母亲揪耳朵拎回去吃面。
外乡商队被堵在院中，领队女子披着深色斗篷，神情疲惫，却始终没有求饶。乡人说她夜里“落头”，说得绘声绘色，越传越真，连原先只是听见风响的人，也变成了亲眼所见。
嘉书站在木牌前，问了三遍：“谁亲见？”
人群静了一半。
白页从木牌背面渗出，把“异人”二字映得发亮。恐惧有了字，便像有了凭据。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页移到光下，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“一、客馆木牌”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
二、待访
有人举火要烧车货。
玮玮夺下火把，火星溅到他袖上。他没有拔剑，只把火把倒插进湿泥。嘉书趁火灭的片刻，拿起客馆账册，把“妖”字划掉，改成“异俗传闻，待访”。
“怪不等于妖。”她说，“未知不等于罪。”
领队女子终于抬头，眼里有强撑太久的水光。
白页不肯罢休，借人群之口逼问：“若待访期间害人，谁担？”
嘉书答：“我担记载之责，官担巡护之责，亲见者担证言之责。唯独传闻，不能担杀人的责。”
领队女子终于开口，声音沙哑，说她昨夜只是卸了头巾洗头，灯影投在墙上，被人看成怪事。院里一时安静，只有汤锅咕嘟作响。嘉书回头看掌柜：“记上，夜间风灯误影，待明日复问。”掌柜忙点头，顺手把热汤推给那女子。
玮玮望着她，忽然觉得这句话比任何情话都重。他想抱她一下，又知道此刻众目如刀，只能把身子往前半步，替她挡住最狠的目光。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书按住白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“二、待访”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、镜匣
商队被准许暂住，客馆木牌换成“夜禁火烛，访明再断”。
玮玮救下一个被当成妖物的外乡人，也救下“待访”二字。可他没救成街巷里的恐惧。故事已经比车队先行一步，明日便会传到别处，换成更离奇的说法。
嘉书在廊下收笔，忽然被玮玮拦住。
“累了就靠一会儿。”他说。
她看着他，没有拒绝，只把额角轻轻抵在他肩上。那一靠短得像错觉，玮玮却连呼吸都放轻了。
院里传来吸面的声音，方才最会传话的孩子被母亲逼着向商队道歉，嗫嚅半天，只憋出一句“你们汤好香”。领队女子怔了怔，竟笑了一下。恐惧没有散尽，却第一次被一碗热汤冲淡。
廊外有商人送来谢礼，是一只旧镜匣。匣盖刚开，镜中便映出长安灯火和一行题记：
古镜能照人，也能照出传奇。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页移到光下，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“三、镜匣”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。