一、总目如城
他们落在一座由书页叠成的城里。
城里忙得像官署又像书市。校吏抱着类目签穿巷而过，抄手在茶摊边争论一则故事该归“梦”还是归“报应”，卖笔人把兔毫、羊毫一字排开，见谁都问要不要“专治漏抄”。嘉书听见“专治”二字，笑着说：“真能治漏抄，先给我来一筐。”
总目高悬，神仙、女仙、鬼、报应、异人、草木、梦、精怪，类目像街巷一样纵横。李昉等人的名字在卷首安稳列着，嘉书没有去改那一行。奉诏编纂、分门汇录、保存佚闻，这些都属于那些编者与时代。
她要做的，只是找到那一张被白页塞进去的签。
“异女。”玮玮读出类目时，声音有些沉。
嘉书看着自己的影子被夹进条目，淡淡道：“一入类目，后来人先看类，再看人。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页移到光下，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“一、总目如城”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、传闻不作实录
白页把她的条目写得极好。
有河上无字，有赤文不入正册，有灵宝经目，有搜神异记，有古镜相逢。每一桩都是真的一部分，合在一起却把她变成不该属于人间的异类。
玮玮看得心惊。他宁愿白页写得荒唐些，至少荒唐容易驳。
嘉书却在条目前另开一格：此为传闻，不作实录。条中所涉女子有姓名、有行止、有自择之权，不得以“异女”概之。
她写到“有姓名”时，旁边一个老校吏忽然停下，把手里另一张签也挪过来：“这个也只有某女。”嘉书抬头看他。老校吏咳了一声：“顺手，顺手而已。”纸城里忽然多出一点不那么宏大的善意，像一盏小灯被谁偷偷点上。
白页猛地收紧，类目城中纸巷一齐翻动，像千百张口同时议论。玮玮护着她穿过纸风，肩背被割出细痕。
嘉书回头看见血色，眼神微颤，却没有停笔。
“别回头。”玮玮说。
“我偏要回。”她答，“你也是条目里的人，不是挡风的物件。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书按住白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“二、传闻不作实录”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、白页照面
旁注落成，嘉书的条目从“异女”类中退回“待考传闻”。
玮玮救下她被类目固定成怪物的条目，也救下汇编中一条小小的反证。可他没救成她被阅读的命运。只要条目还在，后人仍会想象她、修饰她、误解她。
茶摊上，有人已经开始讨论“嘉书”二字好不好听。嘉书端着茶过去，淡声问：“若不好听，你们要替我改名？”那几人立刻闭嘴。玮玮在旁边忍笑，嘉书瞥他：“你也不许笑太明显，影响校风。”
纸巷尽头，白页终于完整展开。
这一次，它不再写字。
纸面浮出一张脸，眉眼与嘉书一模一样，却没有她眼里的疲惫、笑意和疼痛。那张脸太完美，完美得不像活人。
玮玮下意识握紧了剑。
嘉书却先一步走向那页纸。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页重新摊平，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“三、白页照面”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。