一、史余
干宝的名字被写在卷首。
书摊前围了一圈人。有人要听吓人的，有人要听显灵的，还有小贩抱着一篮热栗子，趁人惊呼时卖得格外快。摊主把《搜神记》拍得啪啪响，说今晚这一条保管奇。嘉书站在人群后面，先买了一包栗子，再提醒他：“奇可以，别把人讲没了。”
嘉书合掌一礼，只礼到书前，不越过书去替作者说话。她知道这类志怪之书常把史书边角、乡里传闻、异人异事收进一处，用近似史传的笔法给怪异留痕，却也容易被后来的人当成铁案。
卷中女子跪在堂下，乡人说她夜里会引白火，必是妖。
白页贴在供词旁，把“传闻”二字慢慢磨淡。
玮玮要去救人，嘉书拦住他：“先救字。”
“人快死了。”
“字死了，人更救不回。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书托起白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“一、史余”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、未明之事
嘉书把供词拆成三列：亲见、转闻、疑惧。
“她的名呢？”她问。
无人回答。卷中只写“某妇”。
嘉书把女子本名补入旁栏，又写：怪者，未明之事也。未明不可即罪。
她还让摊主把那包栗子递给堂下女子。女子愣住，捧着热栗子剥不开壳，旁边一个小孩忍不住教她从裂口掰。围观的人原本等着看“妖”，忽然看见她也会被栗子烫手，也会笨拙地吹气，议论声便低了下去。
白页立刻翻涌，卷边生出火色。玮玮踏上案前，一脚踩灭火苗，另一手掀开帘子，让堂外的人看见所谓白火不过是油灯漏风，照在湿墙上的影。
女子伏地哭出声。
嘉书没有看热闹，她仍在补地名、时辰和见证人。玮玮看着她垂下的颈侧，忽然明白她的温柔有时比刀更硬。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书按住白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“二、未明之事”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、他也入怪
女子被放走，条目被改成“待考异闻”。
玮玮救下一条将被焚毁的异人记录，也救下一名被传闻逼死的女子。可他没救成自己的影子。卷尾多出一行小字：有少年忽至，衣制不类今人，能以袖灭白火。
嘉书看见那行字，脸色变了。
“别怕。”玮玮说，“写我，总比写你强。”
嘉书抬眼看他，眸色又冷又疼：“你总是这样，把自己先丢进去。”
她抬手，替他拂去袖上的灰。动作极轻，停留却比平日久。玮玮一动不动，任那一点温度从袖口烫到心里。
书摊主在旁边小声问，那少年这一条能不能讲。嘉书回头：“能讲，但要讲他也会疼，也会饿，也会被我骂。”玮玮看她一眼：“最后一句可以删。”嘉书把栗子壳丢进纸篓：“传其真，不删丑。”
卷页忽然自翻，下一条传闻被风吹亮：落头民入城。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页重新摊平，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“三、他也入怪”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。