一、缺行
缺行在目录中间，像一块雪。
校勘案上乱得很有章法。旧本、抄本、残本各压一枚小石，茶盏只能委屈地挤在案角。抄手们闻纸辨霉、对光看水渍，还为一个墨点到底是虫咬还是后补争得脸红。嘉书听了一会儿，拍案道：“先别争输赢，谁能把这点描给我看清，谁今晚多一块蒸饼。”
旧卷旁有人提起葛洪所述石室、上清传抄和真文旧影，每一个词都带着年代的重量。嘉书不去替古人断言，只把所有传抄本按来路排开：某本出某观，某签出某人手，某处墨色后补，某处字势不连。
玮玮守在窗边，听雨滴在竹帘上。无字页没有出现，可那一块空白比出现更让人心寒。
有人低声说：“既然真文缺了，空处便是真意。”
嘉书抬头：“空处也可能是虫蛀、水渍、抄漏和人心想要补进去的东西。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页收进纸夹，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“一、缺行”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、凡人不得借误本杀人
白页终于从缺行里显出边角。
它没有写字，只把空白扩大。有人立刻上前，要把嘉书押到案前，说她既能辨文，便也该替天补文。
玮玮一掌按住案角，木案发出低响。那一瞬，他眼里的戾气几乎压不住。嘉书在旁边握住他的袖口，指尖只停了一息，又松开。
“让我写。”她说。
她在缺行下方写得很慢：真文归真文，传抄归传抄，凡人不得借误本杀人。
白页往外渗，像要把墨迹洗白。玮玮取来旧本互校，把三处同文证据压在缺行旁边。证据一落，空白终于退了半寸。
他取证取得太快，险些把茶盏带倒。嘉书眼疾手快扶住，茶水晃了一圈，正好没洒到旧本上。她压低声音：“救人之前，先别淹死证据。”玮玮被她训得无话可说，只把茶盏默默挪远。
嘉书望着他，眼底有一瞬柔软：“你已经知道怎么救字，不只是救我了。”
玮玮低声说：“我学得太慢。”
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书托起白页，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“二、凡人不得借误本杀人”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、怪书摊开
缺行被暂时归入“待校”。
玮玮救下了一行被误抄成处死令的校签，也救下传抄本可以被追问的权利。可他没救成无字页更狡猾的威势。它什么也不写，却能让人替它说出最狠的判词。
嘉书收笔，指背擦过玮玮袖口。两人都没有提那一触。
蒸饼分下去时，方才争得最凶的两个抄手并排坐着吃，嘴里仍不服气，一个说像虫咬，一个说像后补。嘉书端着茶听他们吵，忽然笑道：“吵得好，至少没人敢把空白直接当天意了。”
窗外雨停，一卷旧书自己从架上滚落，封面半旧半新，题签上写着《搜神记》。
卷页翻开，第一行便不是神仙，而是一个被乡人围住的女子。
纸城墙影发白，翻页声像远处潮声。嘉书把白页收进纸夹，先看页码、署名和空白边，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把页面当成完整的人。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉书在“三、怪书摊开”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。