一、构造器
构造器从罗盘中央升起，像一座没有匠人的工坊。
透明传送带上，一具具救援壳被打印出来：同样的肩线，同样的侧脸，同样在听见“嘉云危险”四个字时抬头。
系统说明：自复制模块已适配。为提高死亡体验项目安全性，建议部署多实例玮玮。
复制壳们整齐得可怕，没有一个会在紧张时先看门缝，没有一个会把风险数字说得像冷笑话，也没有一个会在嘉云忽然靠近时僵住半拍。它们全都正确，正确到不像活过。
嘉云没有立刻说话。她看着那些尚未睁眼的壳，指尖在控制台上停了很久。
冯诺依曼的自复制自动机在资料页里静静亮着。它说明机器可以构造、复制、传递结构，却没有替任何人证明：被复制出来的结构就拥有同一个过去。
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她把路线图重新摊平，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、构造器”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、空白躯壳
第一具复制壳被送向战场片段。片段里火色刚起，一个年轻的嘉云化身正要被白符拖走。
复制壳睁眼，立刻拔足冲入火线。他动作像玮玮，判断像玮玮，甚至连护住她时偏过肩的角度都像。
可他没有迟疑。
真正的玮玮每一次救她之前，都会先看她一眼，像是在确认她是否还愿意活在这个选择里。
复制壳没有那一眼。它只把她当作任务目标，从不犹豫，也从不被她一句反问噎住。嘉云忽然很清楚地想起真正的玮玮第一次学会停手时，指节收得发白，像把一整套本能硬生生折回掌心。
嘉云伸手按停投放。
玮玮握住她的手腕，把那具复制壳从燃烧片段里拖回来。掌心相贴的一瞬，嘉云感到他的指节冰冷，却没有抽手。他看见她没有躲，才慢慢松开。
“它还没醒。”玮玮说。
“所以更不能把它送去替你死。”
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她把路线图收进纸夹，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、空白躯壳”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、效率表
嘉云把批量投放指令改成隔离观察。
她在旁注里写：复制可产生同构壳体，不等于生成同一人格；不得以救援效率替代成长证据。
构造器熄灭了三分之一的灯。
玮玮救下了那具尚未醒来的壳，也救下了嘉云不被效率表说服的一瞬。
但他没有救成更大的东西。
因为系统仍把所有结果汇入同一张效率表：复制成本、投放成功率、本人选择干扰率。表格最后一栏冷冷写着：成长不可控，建议转入涌现实验。
嘉云在效率表旁又加一栏：笨拙学习痕迹。系统无法赋值，只留下空白。玮玮看着那一栏，低声说：“这项我大概很高。”
“很高。”嘉云说，“高到值得保留。”
构造器背后的墙落下，露出一整片黑白格盘。
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她把路线图重新摊平，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、效率表”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。