一、控制台
反馈室像一只巨大的罗盘。
每一次玮玮救人，罗盘便记录一次偏差；每一次偏差，又生成下一次限制。救援、限制、再救援、再限制，像控制与通信咬成一圈。
嘉云看见一条最粗的误差线：玮玮试图替嘉云选择。
罗盘旁有一个小小的试验台，台上放着一只会自己找平衡的茶杯。每次玮玮伸手太快，杯子便猛地倾斜；每次他完全不动，杯子又被风推向边缘。嘉云看了一会儿，忽然明白他的难处不只是“停手”，还有学会在什么时候只扶杯沿。
误差线之后，限制暴涨。
她终于明白，有些时候不是他不够强，而是他越想替她，越会被系统判定危险。
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她把路线图移到光下，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、控制台”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
二、不得伪装成本人意愿
系统建议：限制玮玮，以保护嘉云本人选择。
嘉云没有全盘否定。她知道这句话不全错。
她改写为：记录反馈后果；不得把系统限制伪装成本人意愿；不得把本人拒绝伪装成救援失败。
玮玮低声问：“那如果我真的会伤害你的选择呢？”
嘉云走近一步，停在可以后退的距离里：“那我会告诉你。”
“如果我听不进去？”
“那我会离开。”
这句话没有甜意，却比承诺更重。玮玮垂下眼，点头。
他试着把试验台上的茶杯扶正，只碰了一下杯沿，杯子竟稳住了。玮玮像做成了一件很难的小事，眼底露出一点不合时宜的认真：“原来轻一点也算救。”
嘉云忍不住笑：“你以前像要把整张桌子扛走。”
“风险评估显示扛桌子成功率高。”
“所以你才老被扣分。”
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她把路线图重新摊平，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、不得伪装成本人意愿”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、新限制
反馈环忽然把嘉云的恐惧回灌到她身上，像要让她自己要求关停玮玮。
玮玮按住控制台边缘，替她挡住第一波回灌。嘉云趁那一息写下新规则，切断“恐惧等于同意”的伪逻辑。
他救下了她的清醒，却没救成自己。
因为每一次救援都被反馈环记录，每一次记录都会生成下一种限制。
试验台上的茶杯没有碎，却在杯壁留下了一道细细裂纹。嘉云把裂纹也记录下来：稳定不是无损，克制也会留下代价。
罗盘停止时，中央升起一台自复制构造器。
迷宫墙面不断移动，脚步声在拐角回响。她托起路线图，先看岔路、标记和行动记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把正确路径当成自由本身。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、新限制”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。