一、俗讲里的桥
桥很窄，汤很清。
桥边却像个小小茶摊。讲俗书的人把惊堂木一拍，说孟婆汤有酸甜苦辣咸，听得孩子们一会儿害怕一会儿要尝。老妇卖的不是汤，只是热茶，茶里放了陈皮，闻着很暖。嘉灯先买了两盏茶，才去看那只真正摆在雾里的碗。
白发老妇坐在桥边，碗里盛着五味杂陈的水。来者排成长队，有人哭着不肯忘，有人把碗捧得很稳，像终于等到一个可以放下的时辰。
白签在桥柱上写：过桥者皆须尽忘。
嘉灯先在旁边补了一行小字：孟婆、奈何桥、忘川，多见民间阴司俗讲和后世想象，并非佛经定论。
她写完，才抬头看玮玮。
“我们可以借它讲遗忘。”她说，“但不能把它冒充成所有传统的唯一答案。”
玮玮点头，心却沉下去。他最怕的不是错源，而是“尽忘”二字。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯托起灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“一、俗讲里的桥”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、可忘不可逼忘
桥下水声像旧梦翻身。
一个年轻妇人捧着汤，手抖得厉害。她说自己记得太多，记得亡夫的病、儿子的哭、夜里空下来的半张床。她愿意忘一点，不愿全忘。
白签立刻贴上碗沿，要替她写成“尽忘”。
玮玮抢先按住。
嘉灯没有让他把碗夺走，只把笔递到那妇人手里：“你自己划。”
妇人哭着划掉“尽”，留下“忘”。嘉灯在旁边补：可忘，不可逼忘。
她没有立刻喝汤。嘉灯陪她坐到桥阶上，递给她半盏陈皮茶，让她先暖手。妇人捧着茶，忽然说亡夫最讨厌陈皮，说药味重。说完她自己笑了一下，笑里还有哭腔，却已经不是被逼出来的空白。
玮玮看着那行字，忽然觉得胸口被谁慢慢拧紧。若有一天嘉灯也要忘一点，他能不能不伸手阻拦。
嘉灯似乎听见了他没有说出口的话，轻轻道：“你可以舍不得，但不能替我不许。”
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿移到光下，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“二、可忘不可逼忘”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、买忘渡帖
玮玮救下了一段被强制卖掉的记忆。
可他没救成嘉灯仍有权选择放下一部分痛。这个失败比被火烧更难忍，因为它不是敌人夺走她，而是她清醒地把某些东西放回水里。
孟婆汤边的雾散开后，桥口出现一张渡帖。
有人用银票压着它，指着身后一个男子说：“他悔得太吵，替他买一碗忘川，让他别再记着那女人。”
男子跪在泥里，双手死死抱着一只旧发簪。
茶摊前的孩子们不闹了，连说书人都把惊堂木放下。原本热闹的俗讲忽然露出冷底：故事若被有钱人拿去当契书，连忘记也会变成一场欺负。
白签在渡帖上写：买忘。
嘉灯把袖中笔握紧。
“忘川不卖。”
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿重新摊平，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“三、买忘渡帖”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。