一、米火
施食台上，米粒被风吹起，未落便生火。
台下先是饭香。白米、青豆、热汤和一点姜味混在一起，孩子们踮脚看火，妇人把他们往身后拢，嘴里嫌他们胆大，手上却给他们各塞一颗豆子压惊。有人怕鬼，有人更怕饿，所以锅盖一掀，所有目光都先亮了一瞬。
火不高，却照出许多瘦影。它们站在香烟外，口小腹大，眼里只有饥饿。有人怕得往后退，也有人赶紧买下一张白签，贴在家门上求“免灾”。
白签笑似的卷起：施一钵，免一厄；价重者，鬼不近。
嘉灯把白签揭下。
“施食不是用饭把他们赶远。”她说，“是承认他们也在苦里。焰口、施食、回向，不能被改成活人买安的票。”
玮玮站在她身边，第一次没有先问怎么救。他问：“先写谁？”
嘉灯看了他一眼，唇角很浅地动了一下：“先写饿者。”
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯托起灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“一、米火”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、施食疏
她把施食疏摊在火前。
疏文原本有召请、有施食、有回向，白符却把末尾改成“远避生人”。嘉灯一笔一笔改回，写到“愿暂得饱满”时，火里有一个小影子伸手，像想碰那粒米。
她又添了一句：“饭香先给饿的人，不先给怕的人壮胆。”这句话朴素得不像法疏，却让台下几个原本后退的人停住脚。一个小姑娘从母亲怀里探出头，把手里的豆子放到供盘边，轻声说：“那也给他。”
白符扑过去，要吞掉它的名字。
玮玮伸手入火。
灼痛立刻沿指骨往上走。他咬住牙，把那一点名字从火舌里捞出来。嘉灯抓住他的腕，指腹压得很紧，像怕他再多伸一寸就把自己也烧进去。
“够了。”她说。
“还不够。”
“所以才要一遍遍施，不是一次烧尽你自己。”
她的声音不高，却让他停住了。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯按住灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“二、施食疏”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、碗底汤影
玮玮救下了一个被白符吞名的饿者。
可饥饿没有因此终结。施食台前仍有无数影子等着一粒米、一句经、一点被看见的机会。
嘉灯替玮玮包住烫伤，动作很稳。布条绕过他指节时，她的指尖停了停，像有话要说，最后只把结打得更紧。
“疼就记住。”她说，“别每次都把自己当供品。”
玮玮低头看她，灯火在她睫上晃。他很想说若供品能换她平安，他愿意。可她已经替他拒绝过这句话。
台下的饭终于分了出去。活人各得一小口，亡影各得一缕香，孩子们不再吵闹，只盯着火里那个被救回名字的小影子。玮玮忽然觉得这一章的慈悲不是把饥饿消灭，而是先让饥饿不再被赶到黑处。
供碗底忽然浮起一层淡汤。
汤里有桥，有白发老妇，有一条看不到尽头的水路。旁边新生四字：孟婆汤边。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿收进纸夹，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“三、碗底汤影”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。