一、河上空灯
玮玮醒来时，脚边是河水。
七月十五的灯棚沿河搭起，竹篾上悬着黄纸，纸上写满亡名。远处有人敲木鱼，也有人烧纸钱，还有商贩把一排水灯举得很高，灯面贴着白签：买此一盏，可渡一魂。
灯棚并不只阴冷。卖糖糕的摊子冒着白汽，孩子举着小荷灯在人缝里钻，妇人一边骂他们别撞翻香案，一边又偷偷多塞半块糕。河边有人笑，有人哭，有人把新磨的墨递给不识字的邻人，让他把亡父的名字写正。
一只手伸过去，把那行字划掉。
女子站在灯棚阴影里，二十九岁，素衣束腰，袖口沾着灯油。她抬眼看玮玮，目光像河面上压着火。
“我叫嘉灯。”她说，“灯是引路，不是买命。”
她转身去取朱笔，发尾被灯棚风掀开一线。玮玮看见后颈黑痣，指尖本能一动，却没有立刻伸手。嘉灯像背后也有眼睛，淡淡道：“认得就认得，别拿它当通行符。”
玮玮低声说：“我会先问。”
玮玮看见她指尖有一点烫红，下意识想握住。嘉灯没有躲，只把被划过的灯纸递给他，让他看白签底下被遮住的旧字：无主孤魂，同受供养。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯按住灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“一、河上空灯”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、买命灯
白签顺着灯面爬，像湿虫一样吞掉名字。
最先被吞的是一盏无人认领的小灯。灯纸薄，火苗小，连写名的人都只留了“某氏女”三字。商贩笑着说无名的灯没人要，正好能改成贵客的祖灯。
旁边有个小孩举着刚买的糖糕，怯生生问：“无名的灯也会找得到路吗？”商贩嫌他多嘴，挥手要赶。嘉灯却弯腰，把自己的笔塞到孩子手里，让他在灯尾添一小点墨，像给夜色钉上一枚方向。
嘉灯抬手挡住他。
“七月灯棚最怕的不是鬼。”她低声说，“是活人觉得有钱就能替亡者排队。”
玮玮按住那盏小灯。白签咬进他掌心，火苗猛地往下一沉。嘉灯从袖中取出细笔，笔锋贴着他的手背落下，温热的呼吸几乎擦过他腕骨。
她写：引路。
两个字落定，小灯从他掌下挣开，重新漂回河面。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯托起灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“二、买命灯”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、目连钵影
玮玮救下了一盏被夺名的孤灯。
可满河还有灯。有些灯写着残名，有些灯只写“无亲”，更多的灯连纸都没有，只剩一点火，贴着水面走。
他忽然明白，自己救下一盏，不等于救完一河。
嘉灯把烫红的指尖缩回袖中，神色很稳，声音却轻：“你若心疼，就帮我记名。别替他们买路。”
于是玮玮坐到灯棚下替她磨墨。一个卖茶的老人端来两碗粗茶，说记名的人不能渴着；孩子们蹲在旁边看他写字，看见他把“张氏”写得太端正，还认真提醒：“像祖母，不像账房先生。”嘉灯忍不住笑了一声，笑意很短，却把灯棚照得活了。
灯棚外，木鱼声停了一拍。
一只旧饭钵从供案上滚下来，钵底映出火光，火里有个僧人伏地问佛：一人之力，如何救母。
嘉灯看向玮玮。
“下一条白签，会改目连。”
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿重新摊平，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“三、目连钵影”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。