一、总锁开花
总锁在山房中央开花。
十卷仙经的影子、抱朴子丹砂页、真诰残迹、符箓名册、本草药格、帝王回札、洛阳转问和漏壶水声，全被锁齿串在一起。它给玮玮看一个答案：只要他愿意交出生时，嘉箓可以被停在最完整的一刻。
山房外还很吵。药童醒后喊饿，老道人嫌粥太稀，抄书弟子争着把三色朱校搬到干处，练符少年抱着重写的练符站在门边，谁也不敢进来，又谁都不肯走远。
嘉箓听见这些声音，眼底忽然有一点很亮的笑。
“他们吵得真烦。”她说。
玮玮也听见了。那一刻，他几乎相信，只要门外还有这些烦人的活人声，他们就能赢。
她不会病，不会老，不会死。
也不会再往前走。
玮玮的手几乎伸出去。
嘉箓先握住他的腕。
“看着我。”
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓托起药箧，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“一、总锁开花”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、不可夺命
她站得很近。
近到玮玮能看见她眼底映着的锁光，能感觉她指尖在发抖。可她没有求他救，也没有让他替她决定。
“你若把我停住，我就不再是我。”嘉箓说，“我会成一枚好看的药，一张永不褪色的符，一页你舍不得翻过去的书。”
玮玮低声说：“我舍不得你死。”
“我知道。”她的声音软了一瞬，又重新稳住，“可你不能因为舍不得，就夺走我继续活的权利。”
门外的粥香慢慢飘进来，混着药气、湿纸气和松烟墨。嘉箓看向那缕热气，轻声说：“你看，活着会老，会病，会疼，也会被一锅难喝的粥叫回去。”
玮玮喉间发紧，手指一点点松开。他终于没有替她按下那枚锁齿。
她提笔，在总锁中央写：
不死不是生，延命不可夺命。
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓托起药箧，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“二、不可夺命”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、忘川灯
总锁裂开。
它没有完全消失，只断了一齿。断齿里流出一小段被锁住的生时，回到药童、病人、求药者和嘉箓自己的影子里。
门外忽然有人欢呼。药童骂粥烫，老道人骂他没良心，练符少年却笑出声，笑得又响又傻。那笑声撞进山房，亮得不像一场终局，倒像雨后山门终于晒开了一角。
嘉箓扶着案，听完那阵笑，才慢慢把笔放下。
玮玮没有抓住那段时间。
他只是站在嘉箓身边，看它流回该去的人间。
嘉箓轻轻松开他的腕。她眼中有疲惫，也有很深的温柔：“这一次，你救下的是我还能走。”
玮玮救下了“不死不是生，延命不可夺命”的原则。
他没救成把嘉箓停在不死一刻的可能，也终于承认那不是救。
第十二卷完。
山门外，雾色忽然变成水色。一盏小灯从看不见的河面漂来，灯纸上写着两个字：忘川。
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓托起药箧，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“三、忘川灯”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。