一、馆藏章
旧箱入馆时，天已经亮了。
临时库房里有潮木味，馆员用铅笔登记箱号。琴学、判例、绘画、图源、书评，一箱箱排过去，终于没有被并成“东方奇物”。
登记桌旁还有一个年轻见习员，手里拿着印章，紧张得差点把“资料未详”盖到“图源”箱上。嘉音抬了抬眼，没力气起身，仍准确地指向箱角：“先看卡，再落章。”
见习员脸一红，重新核对卡片，把章盖回正确位置。红印落下时，他小声念出：“图源，非装饰来源。”
嘉音听见，嘴角轻轻动了一下。玮玮知道，那是她在笑。
玮玮站在登记桌旁，手背还在疼。
嘉音坐在墙边，披着一件深色外衣。她看起来很疲惫，却一直盯着登记本，像只要她一闭眼，白签就会把所有标签重新抹掉。
馆员问：“这只无名箱，也入吗？”
嘉音抬头：“入。”
“归哪类？”
她沉默片刻：“先归资料未详，不许归奇物。”
玮玮把那句话写在旁纸上，贴到箱口。
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她托起画框，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、馆藏章”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、未署名卡
无名箱打开时，白签几乎从箱底翻起来。
它要把未署名卡抹成空白。
见习员不知其中凶险，只迟疑着问：“若没有署名，是不是可以并入杂项？”
嘉音扶着墙站起来，外衣从肩头滑下半寸。玮玮下意识要替她披回去，她却先按住他的手背，示意他别挡住登记桌。
“让他看见。”她低声说。
玮玮僵在原地。她不是要被他护在身后，她要一个后来的人亲眼学会怎么分类。
嘉音对见习员说：“无名不是杂项。资料未详，是承认我们还不知道；奇物，是替它定了偏见。”
见习员怔了怔，慢慢把“杂项”划掉，改成“资料未详”。
玮玮和嘉音同时伸手。她的手比他更冷，也更轻。两个人按住同一张卡，卡上写着：
中国艺术不是奇观，是完整传统；翻译不是替它改名，是让人愿意走近。
白签在“完整传统”四字上反复磨，像不肯承认完整，只肯承认碎片。
玮玮用力压住。
嘉音却轻轻摇头。
“别压坏字。”
“它要抹掉你。”
“它抹不掉这句话。”
她看着他，眼神比任何一世都安静。
“玮玮，别把我和我守住的东西混成一件事。”
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她把画框移到光下，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、未署名卡”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、无法归档
最后一枚馆藏章盖下去时，嘉音闭上眼。
见习员把登记本合上前，又翻回无名箱那一页，认真补了一行小字：未署名卡，文字指向中国艺术与翻译边界，不作奇观处理。
这行字很轻，轻到未来可能没人注意。可它确实在那里。玮玮看见后，眼眶发涩，几乎要开口告诉嘉音他们赢了这一小格。
嘉音先睁开眼，像已经知道他想说什么。
“一小格也是格。”她说，“但别拿它来替我活完。”
玮玮扶住她。她没有倒在混乱里，也没有死在白签手下。她只是像一盏灯油耗尽，在资料箱终于排好的那一刻，轻轻灭下去。
他抱着她，第一次没有喊她名字。
喊也没有用。
转世这个解释，曾经给他一点可怜的安慰：下一次还会遇见，下一世还可以再救。可这一刻，他清楚地感觉到，那安慰碎了。
不是因为他不爱她。
不是因为他来得太晚。
而是有一种更大的规则，连“下一世”都不能替他讲清。
登记本翻到最后，无名箱那一行本该写入“资料未详”。白签退去后，却露出一格极淡的白色字段：
无法归档。
玮玮救下了旧箱入馆顺序。
他没救成嘉音。
第十卷完。
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她按住画框，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。