一、海边旧箱
一九五八年，贝鲁特海风带着盐味。
街上不时传来远处的喧声，门窗关得很紧。屋内堆着几只旧箱，箱身贴着临时标签：琴学、判例、绘画、狄公图源、书评回信。
清晨还有咖啡贩沿街叫卖，铜壶碰着杯口，声音清亮得像什么都不会发生。到了午后，叫卖声断断续续，被远处更沉的声响压过去。
搬运工进门时看不懂中文标签，随手把“绘画”箱挪到“杂物”旁边。嘉音撑着桌沿站起，脸色白得吓人，声音却稳：“不是杂物。那箱先上车，靠里放，别受潮。”
搬运工听不懂“绘画”，却听懂了她的手势和顺序，点头把箱子移回去。玮玮看着她，心里那句“你该躺下”又被硬生生咽回去。
嘉音坐在箱前，脸色比上一章更白，却仍把每一张卡片按顺序放好。
玮玮蹲在她旁边：“你该休息。”
“先分完。”
“我替你分。”
嘉音看他一眼。
玮玮立刻改口：“你说，我来放。”
她这才点头。
白签沿着旧箱爬过来，想把所有标签改成同一个词：China curiosities。
嘉音把竹尺压在箱盖上。
“不准。”
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她把画框收进纸夹，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、海边旧箱”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、分箱
她念，玮玮放。
琴学归琴学，不并入音乐奇闻。
判例归判例，不并入小说素材。
绘画鉴赏归绘画，不并入收藏奇货。
图源归图源，不并入封面风格。
书评归书评，不并入赞誉。
每念一条，白签便退一点。可外面的喧声越来越近，玻璃被震得发颤。
灯忽然灭了。屋里只剩窗缝透进来的一线天光，箱标在昏暗中模糊成一片。搬运工在门口催，说再晚车就过不来。
玮玮点燃火柴，火光照着嘉音的脸。她没有看他，只盯着最后一叠卡：“你照，我念。”
他想说不值得，想说先走，想把她抱出去。可火柴在指间短短燃着，他最终只是把光移到她指定的位置。
嘉音忽然咳得弯下腰。
玮玮扶住她，掌心贴在她背上，能感觉到她单薄的肩胛在衣下轻颤。
“嘉音，停。”
她靠在他臂弯里，过了好一会儿才缓过来。
“还差最后一箱。”
“不要了。”
“要。”她抬头看他，眼神清醒得近乎残忍，“你救过那么多页，知道最后一页最容易被人替掉。”
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她托起画框，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、分箱”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、街声逼近
最后一箱装的是未署名卡。
嘉音把自己的抄校名、图源卡边注、剪报回应草稿和几张无人知道来处的中文旁注放进去。
搬运工又问：“这箱也没有名字？”
嘉音把火柴换成半截蜡烛，烛光一晃，她的影子落在箱盖上，很薄，却没有退。
“没有名字，不等于没有类。”她说，“写资料未详，别写奇物。”
玮玮把英文标签重写一遍，手背的白痕渗出血。他忽然很想把“嘉音”两个字写上去，让后世知道她在这里。笔尖刚落，她的竹尺已经压住他的手。
“你又想替我占一个位置。”
“我不想你什么都没有。”
“我有我放进去的东西。”她看着他，“别把我的东西改成你的不甘心。”
白签扑得最猛。
玮玮用身体挡住箱口，手背被白痕划出细细的线。嘉音却没有看他的伤，她把最后一张卡压进箱底，写下：异国旧梦，先辨奇观。
门外有人急促敲门，催他们离开。
玮玮抱起最关键的图源箱。
他救下了旧箱。
却没能让外面的街声停下。
异国馆灯落在玻璃和旧框之间。她把画框移到光下，先看标签、译注和鉴藏印，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把误读包装成权威。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、街声逼近”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。