一、后记边上
译稿最难的不是正文，是后记。
正文有案可循，后记却要向远方读者交代：为什么不把旧案改写成他们熟悉的样子，为什么保留三案并行，为什么让县官既审又查，为什么让制度和人情都在案前发声。
高先生把英文句子写了又划。
嘉音坐在窗下替他核中文引文。窗外的重庆雨细而密，落在屋檐上像一页页翻不过去的纸。
玮玮给她换了一盏亮些的灯。
桌角摆着一碟冷掉的麻花，谁困了就掰一小截。高先生写到“Western taste”时，自己先皱眉，把麻花嚼得咔嚓响：“Too sweet.”
嘉音听懂了，顺手把那句也圈起来：“对，太甜。”
嘉音抬手挡光：“太亮会透背。”
他便把灯移远一点。
她看了他一眼，眼底那道前一章留下的冷线淡了些。
白签却在这时贴上后记边缘，写出一串更圆滑的句子：为适合西方口味，译者已作必要改写。
码头风声和远船汽笛搅在一起。她托起行卷，先看译名、船票和离岸记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把远行误写成归属。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、后记边上”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、不讨好，也不拒人
玮玮看见那行白字，心里一沉。
这句话太顺，顺到很容易被接受。
嘉音把后记抽过来，声音很平：“不能这么写。”
高先生点头，显然也看出了不妥。
“那怎样写？”玮玮问。
“不讨好，也不拒人。”嘉音说，“告诉他们这部书来自另一种叙事传统。可以解释门槛，不能把门槛磨平到看不出原来的高度。”
她把几处语气过满的地方圈出，又把几处会让读者误以为中国旧案只是落后侦探小说的句子删掉。
青年译员心疼地看着那些被删的漂亮句子：“这几句读起来很顺。”
“顺不等于对。”嘉音把一枚纸钉按下去，“糖衣太厚，里面是什么就尝不出来了。”
高先生据此重写。他的笔迹稳下来，后记里留下了译者的判断，也留下了对原书结构的尊重。
白签几次扑上去，都被嘉音一枚枚纸钉钉住。
玮玮替她递纸钉，指尖不再抢在她前面，只停在她需要的位置。
嘉音忽然低声说：“这样就很好。”
玮玮心口微动，没敢接话。
码头风声和远船汽笛搅在一起。她把行卷移到光下，先看译名、船票和离岸记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把远行误写成归属。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、不讨好，也不拒人”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、译者留名
后记定稿时，嘉音把自己的抄校签抽了出来。
玮玮按住纸角：“为什么拿掉？”
“因为这不是我的译本。”
“你做了这么多。”
“我做的是让它还是它。”
窗外雨停了，街口有人叫卖热豆花。那声音远远钻进屋里，像给这句过于克制的话添了一点人间烟火。
玮玮本想说，让它还是它的人也该被看见。可他知道这句话若说出口，又会变成替她站到前面。
她把抄校签折成细条，夹进自己的布包。动作平静，像已经练过许多次如何从成果旁边退开。
玮玮忽然很想反对。
可他想起嘉音说过的距离，想起旁名不是抢名，想起真实人物的事业必须归于真实人物本人。他最终只把那张边角磨损的中文核对表递还给她。
“那至少你留着。”
嘉音接过，指尖在他掌心停了一息。
“我留着。”
玮玮救下了译者后记的克制。
他没救成嘉音又一次从公开署名里退开。
码头风声和远船汽笛搅在一起。她把行卷重新摊平，先看译名、船票和离岸记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把远行误写成归属。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、译者留名”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。