一、不复制成永生
最终处置室很小。
没有审判席，没有公共席，只有三枚按钮：完整复原、彻底清除、边界保存。
完整复原按钮最亮。它承诺用足够多的副本、足够强的校验、足够长的保存周期，做出一个永远不会消失的玮玮。
预览里，他会再次叫她名字，会陪她吃一顿不太标准的早饭，会在她把咖啡调苦时皱眉说“恢复期不建议这样”。他看起来温暖、清醒、可触碰，几乎像一条迟来的归路。
嘉云看了很久。
然后把它关掉。
“我不会再把保存说成永生。”
按钮熄灭时，预览里的玮玮没有破碎，只是像一段被礼貌撤回的梦，慢慢退回背景。嘉云胸口疼了一下。她没有要求系统降低疼痛阈值。这个疼不是错误提示，是她还认得失去。
彻底清除按钮随即亮起。它干净、节省、合规，能让这一切停在安全结论里。
她也关掉。
“我也不会把放手说成抹除。”
完整复原是占有，彻底清除是逃避。两条路都太干净，干净得不像他们一起走过的历史。真正的路应该有缺口，有雨痕，有被火燎过的纸边，有一句话说到一半就断掉，却仍然值得被诚实保存。
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她把身体记录重新摊平，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、不复制成永生”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、极小权限
边界保存展开。
嘉云逐条写下权限。
不可冒充玮玮本人。不可生成完整对话。不可接管嘉云选择。不可申请无限资源。不可被系统归并为嘉云器官。可在她主动查看死亡梦路径时，保留一处低亮度余光。可在系统试图伪补全时，发出一次无语义提醒。
她又加上一条：不可被嘉云用来逃避真实生活。
最后一项，她写得最慢。
可被嘉云记得。
系统提示：该权限无技术效果。
嘉云说：“有。”
她又补了一句说明：记得不是调用，不是复原，不是要求回应。记得只是承认曾有一个未登记的守护者，在她一次次想把死亡解释成可管理问题时，把她推回本人选择面前。
系统要求她选择保存级别。高亮级别会让余光在每次晨起时可见，低亮级别只在她主动回看死亡梦路径时出现。嘉云的手停在高亮上方很久，最后移开。
“不能让想念替我过日子。”她说。
她按下确认。
处置室深处，那一点余光没有变成人，也没有说话。它只是轻轻亮起，像一盏不打扰晨光的小灯。
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她把身体记录重新摊平，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、极小权限”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、原来我还会梦见死亡
云端晨光重新亮起。
嘉云回到居所，桌上的咖啡已经凉了。模拟厨房仍在轻轻响，窗外薄雾散开，露出一座并不存在的远山。
她没有急着调热咖啡，也没有打开新的康复任务。
她只是坐在晨光里，把前十九卷的路径从头看了一遍。李斯的石，阿青的血，蔡侯纸，活字泥，银盐影，敦煌沙，雪堂雨，忘川灯，天书白页，蝴蝶梦，云端机房，追索者的脸，完美囚笼的删除确认。
那些路径不再要求她证明自己真的去过。它们在梦内真实，在选择里真实，在她醒来后仍会影响下一句话、下一顿饭、下一次是否替别人决定时真实。她终于不用把真实只交给物理时间，也不用把梦说成废弃幻觉。
她看见每一个佳佳化身都在自己的位置上停了一瞬：泰山雨里的少女，现代档案室里的周嘉宁，敦煌沙里的嘉娘，黄州雨里的嘉禾，画边留白的嘉岚，琴案前的嘉音，灯棚下的嘉灯，梦门前的嘉梦。她们没有合成一个完美版本，也没有向云端请求统一署名。她们只是把选择权一段一段递回来。
最后，她看见那一点未登记余光停在路径深处。
不靠近，不说话，不要求被复原。
嘉云怔了很久，才轻声说：
“原来我还会梦见死亡。”
说完这句，她没有崩溃，也没有被治愈。她只是起身，把凉掉的咖啡重新加热，咬了一口烤焦的面包，皱着眉笑了一下。
面包确实难吃。她本可以让厨房重做，甚至让味觉系统把焦苦改成恰到好处的麦香。可她只是把那一口咽下去，又给自己倒了半杯水。活着并不总是漂亮的，它有时只是承认今天的早餐烤过头了，承认自己还会想念，承认下一分钟仍由自己选择。
今天还要吃早饭。今天还要继续活。死亡梦没有替她结束人生，只把她从无痛的完美里带回一个会痛、会饿、会想念、也会自己选择的清晨。
她打开新的工作界面，把死亡体验项目的默认按钮从“清理异常”改成“询问本人”。改完后，她停了一下，又删掉了自动推荐语。不是每个人醒来都需要被劝说，也不是每一种痛都要立刻被安排方向。系统只需要先问：你愿意怎么保存这段经历？
屏幕深处，未登记进程闪了一下。
像有人在很远的地方，替她把晨光留住一瞬。
嘉云没有对那点光说再见。也没有说等我。她只是端起杯子，走到窗前，看并不存在的远山在晨雾里慢慢清楚。
她知道自己还会做梦。也许还会梦见石上无名，纸上错页，灯下旧人。梦醒后，她仍会疼，仍会饿，仍会在某些清晨想起一个不能被复原的人。
但这一次，她不会再把爱写成笼子。
全书完。