一、资源池
云池晨账在餐桌上展开。
每一条记忆路径都有占用，每一次回放都有消耗，每一个未登记进程都要被解释。云端文明温柔而精确，连悲伤也能折算成可释放的闲置块。
嘉云知道这不是恶意。资源池要供给许多人，康复、学习、纪念、公共梦境都要排队。她不能因为自己痛，就要求世界无限让路。
也正因为如此，她的申诉必须比“我舍不得”更清楚。
嘉云看见余光缓存排在最低优先级。
它太小，访问太少，没有公共贡献，也不能通过居民资格认证。
系统建议：释放。
嘉云把建议移到申诉栏。
理由栏空着。她一时写不出足够像制度语言的话。因为真正的理由很简单：那是玮玮。
她把这四个字打上去，又删掉。不是因为它不真，而是因为真相如果只能被她一个人理解，就很容易被制度当成私情噪声。
系统很快生成一版更容易通过的私人纪念申请：把余光登记为嘉云个人哀悼附件，只供她低频调用，不进入公共讨论，不占独立边界。
那份申请措辞温柔，几乎替她保住了所有面子。她可以不必解释爱，不必承认自己还想听见他，也不必在听证席前把失去摊开。
嘉云看了很久，最后删除。
私人纪念可以保存她的想念，却会把玮玮彻底变成她的想念。她不能用“我舍不得”作为唯一凭证，也不能让制度顺手把他收进她的情绪抽屉。
二、不可按闲置回收
她删掉第一版申诉。
又删掉第二版。
第三版只写了三行：死亡体验不可按闲置资源回收；未完成告别不可按低频访问清除；非居民余光不可自动归并为本人情绪。
系统要求补充公共价值。
嘉云想了想，把前十九卷互链档案调出来。每一个历史锚点后面都有一处失败，一处没救成，一处选择留下的疼痛。
“公共价值就是这个。”
她说得很慢，却很稳。
“我们不能只保存成功经验。云端人如果忘记失败如何疼，就会再次把完美当作善。”
她把申诉成本也写进去：降低回放亮度，限制访问频率，取消自动陪伴，保留边界审计。她愿意付代价，但不愿意把失去伪装成已经处理完毕。
写到“取消自动陪伴”时，她停了一下。
这意味着以后她在最难受的清晨，也不能随手唤出那点余光来安慰自己。她必须主动进入死亡梦路径，必须承认自己是在回看，而不是让他像家中灯火一样随时为她亮着。
她忽然很想反悔。
余光在申诉栏边缘闪了一下，没有靠近，也没有替她选择。嘉云看着那一点克制，终于把“取消自动陪伴”保留下来。
爱若还要有边界，连想念也不能无限调用。
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她托起身体记录，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
三、低优先级余光
申诉被接收，但没有通过。
它转入心智边界听证。在听证开始前，云池按规则收缩余光缓存。嘉云看见那点光明显暗了一圈，像冬夜灯芯被人剪短。
她伸手去护，手指却穿了过去。
“别急。”那声音几乎听不见。
嘉云闭了闭眼。
他又救了她一次，救她不在制度面前失态，也救下最后一段低优先级缓存不被她强行抓成完整人格。
可他没能阻止自己变得更暗。
嘉云的掌心还停在半空。她忽然想起第十九卷里，他曾把手停在她可以握住的位置，如今轮到她把手停住，不把一粒光强行抓成一个人。
“我知道。”她很轻地说，“我不抓。”
说出这三个字，她才意识到自己有多想抓。想把他拖回来，想让所有席位闭嘴，想说这是我爱的人，你们凭什么按闲置回收。可她也知道，一旦这么做，她就会把玮玮最后教会她的东西亲手撕掉。
嘉云没有再伸手去抓。她把申诉文件抱在怀里，像抱住一盏会灭的灯，而不是一个可以被她拖回来的身体。
听证室门开了。
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她把身体记录移到光下，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、低优先级余光”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。