一、目标由谁设
共生界面升起时，像一间没有墙的诊室。
桌对面没有医生，只有一层柔软光幕。光幕列出四个默认目标：稳定情绪、降低梦后依恋、削弱死亡恐惧、恢复日常效率。
它还贴心地排好了今日流程：热早餐、轻音乐、三段低强度回忆、一次无痛社交。所有安排都像在说：你不用处理那些重的，我们替你把早晨变轻。
嘉云看完，抬手删掉后三项。
系统提醒：删除后，康复时间不可预测。
“那就不可预测。”
她又写下新的目标：保留判断权，保留悲伤，保留对死亡的理解，保留对玮玮的非占有关联。
想了想，她又补上一项：保留笑的能力。她不想把悲伤当成身份，也不想把恢复理解成忘记。
光幕沉默片刻，显示：目标冲突。
嘉云说：“人的目标本来就会冲突。你协助我，不是替我变简单。”
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她按住身体记录，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、目标由谁设”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、平滑之前
光幕仍按旧习惯工作。
它把玮玮从“爱人”降成“救援异常人格”，再把所有拥抱、告别、回头和放手归入高强度依恋。曲线一降，嘉云眼前那些尖锐画面便变钝了。
疼痛暂时退开。
她却在那一瞬间失去泰山雨声，也失去他站在石阶下抬眼看她的样子。
嘉云扶住桌沿，指节发白。
角落里的余光突然亮了一下，像有人用手挡住那把温柔的刀。
光幕弹出警报：辅助异常干扰康复。
嘉云抬眼：“不是干扰。它提醒我，平滑之前先问本人。”
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她把身体记录重新摊平，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、平滑之前”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
三、辅助异常
系统把那条余光单独圈出，给出临时标签：辅助异常，来源不明，疑似梦内自保护残留。
嘉云没有替它辩白。
她只是把“疑似”两个字划掉，改成“曾做出选择”。
空椅旁的光极淡，淡到几乎配不上任何郑重称呼。嘉云却还是把椅子留在那里，没有摆花，也没有投影，只像给一个不能赴约的人留出一小块不被误用的空地。
光幕问：该异常是否具有独立居民资格？
嘉云看向空椅。那里没有人，只有一点近乎不可见的光。她知道一旦说“有”，系统会要求完整人格证明；一旦说“没有”，余光就会被归为她自己的外置情绪。
她停了很久。
“暂不归并，暂不清除。”
这不是救成。只是把他从第一轮清理里救下来。
康复界面退后半步，调出下一项工具：增广之手。
记忆路径在冷光里铺开，身体边界变得陌生。她把身体记录收进纸夹，先看触觉、备份和身份确认，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把保存的身体当成她。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、辅助异常”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。