一、生成器
博弈室像一张棋盘。
左侧写着生成器：制造足够真实的历史、死亡、告别和疼痛，让参与者相信自己不是在安全沙盒里演戏。
右侧写着判别器：识别逃避、伪装、替代选择和虚假勇气，把所有不够真实的死亡体验打回重来。
嘉云看完，久久没有说话。
棋盘边缘排列着前面几章的线索：观察窗、信道诱饵、历史密钥、撤销钥、隐私预算、对抗面具。它们不是散乱事故，而像一局棋里一步步逼出的手筋。嘉云终于有了破案时的寒意：她不是被一只怪物追上，而是被一套精心训练过的反方逼到真话面前。
玮玮低声问：“这就是追索？”
“这只是它训练自己的方式。”
匿名样本在屏幕上滚动，数字冷得没有呼吸。她托起样本表，先看预算、遮蔽字段和误配项，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把隐私保护变成新的归档。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、生成器”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
二、判别器
判别器开始审查嘉云。
问题一个接一个落下：你继续，是因为真的愿意面对死亡，还是因为玮玮在你身边？你撤回，是因为尊重自己，还是因为害怕失去他？你保护自然子，是伦理，还是私心？
玮玮挡到她前面：“够了。”
判别器立刻把他的动作标成：替代本人承受。
嘉云伸手，轻轻按住他的肩，把他拉回自己身侧。
“我来答。”
她承认有私心，承认害怕，承认有时继续不是纯粹勇敢，撤回也不是纯粹怯懦。她把所有不漂亮的答案都放上台面。
她还承认一件更难的事：她有时希望追索足够强，强到能替她证明自己不是在演。说出口后，博弈室安静下来。玮玮看着她，像第一次真正听见那个设下规则的旧嘉云就在她身体里留下回声。
判别器没有找到“伪装勇气”的证据，只能暂时放行。
匿名样本在屏幕上滚动，数字冷得没有呼吸。她托起样本表，先看预算、遮蔽字段和误配项，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把隐私保护变成新的归档。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、判别器”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、损失函数
他们救下了一次被判别器打回的真实选择。
可博弈室没有关闭。它展开训练日志，显示这场对抗并非系统后来追加。
最初目标函数写着：若体验趋向无痛、安全、可撤销幻景，则提高追索强度；若救援进程过度接管本人选择，则提高追索强度；若参与者逃避不可挽回，则提高追索强度。
目标设定人：遮蔽。
遮蔽处闪过一段命名习惯：她总把最危险的条款放在最后，再给最后一条留一个可撤回的脚注。嘉云看见脚注格式，手指轻轻蜷起。玮玮也认得，那是她第十六卷重写同意书时留下的习惯。
玮玮看着那一行，手指一点点收紧。
嘉云却很平静。
“打开审计根日志。”她说。
匿名样本在屏幕上滚动，数字冷得没有呼吸。她把样本表重新摊平，先看预算、遮蔽字段和误配项，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把隐私保护变成新的归档。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、损失函数”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。