一、预算表
隐私预算表像一只沙漏。
每一次查询都会漏下一点光：她与玮玮独处过几次、她在哪些死亡前选择继续、她说“可以”的频率、她沉默时停顿的长度。
一次权限泄漏忽然打开“匿名样本回放”。嘉云和玮玮只来得及看见几扇陌生窗口：成年男女在旅馆暗灯下相拥，女人笑着把男人衬衣扣子解错了一颗；两名成年男子在雨夜车库里贴着额头，其中一个替另一个擦去唇边雨水；两名成年女子在白色病房隔帘后握住彼此衣角，一边哭一边亲吻。影像都只闪了一息，却足够让人知道那不是错误数据，而是别人的真实生活。
嘉云立刻关闭回放，给所有窗口加黑。玮玮没有问细节，只把访问日志拖到销毁区。
系统提示：亲密取向与压力选择存在相关性，建议保留可视化样本。
嘉云写入拒绝：“别人怎样相爱，不是我们的训练材料。异性、同性、任何成年自愿的亲密，都只属于本人。”
嘉云一项项冻结。
她不允许系统明文抽取他们的私密记忆，不允许把亲密动作、迟疑和告别反复拿去训练追索。
系统试图退而求其次，只保留模式：哪几次亲吻发生在危险之后，哪几次拥抱发生在她主动拒绝安全方案之后，哪一夜之后玮玮的保护冲动反而升高。它不需要偷看细节，只要统计曲线，就能把爱拆成可预测行为。
嘉云把那几项也冻结。亲密不是追索接口的特征工程，欲望更不是证明她会怎样选择的训练集。
她在预算表旁画出一条边界：项目可以知道她是否保留撤回权，不可以知道她为什么在某一夜握住玮玮的手；可以统计痛感阈值，不可以拆解一次拥抱后她眼底的水光。可用不等于可看，可看也不等于可占有。
玮玮看见“拥抱前后情绪变化”也在查询表里，眸色冷得像快要碎开的冰。
二、加噪保护
系统说：删除将降低追索准确率。
嘉云写入：允许降低。
系统说：加噪将降低死亡体验真实性。
嘉云回写：没有隐私的真实，只是展览。
玮玮替她守住噪声池，把一段只属于两人的记忆从明文查询里拖出来。那是第十七卷镜室后，她主动握住他手的短短一息。
他没有看那段记忆，只把它还给她。
嘉云接过时，指尖碰到他的指尖。她轻声说：“谢谢。”
玮玮低低应了一声：“这不是我该偷看的东西。”
嘉云把那段记忆封进小盒，盒面没有写“爱情”，只写“本人保管”。她把盒子放回心口位置，像把一枚证物收进最不该被法庭展览的抽屉。
匿名样本在屏幕上滚动，数字冷得没有呼吸。她把样本表收进纸夹，先看预算、遮蔽字段和误配项，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把隐私保护变成新的归档。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、加噪保护”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
三、聚合推断
预算表归零，明文查询被关停。
可追索系统改用聚合推断。
它不问“嘉云那一刻想什么”，只问“所有曾经选择继续的人，在相似压力下有多少会继续”。它不碰他们的那段记忆，却仍从无数相似影子里推断出她的方向。
玮玮救下了私密记忆，却没救成她被群体模式围住。
追索给出新的推断链：选择继续的人往往保留撤回键；保留撤回键的人若同时保护自然子，继续概率上升。嘉云盯着那条冷冰冰的链，忽然笑不出来。它没有偷看她的盒子，却仍把她逼到相似人群的影子里。
预算表碎裂，一张极薄的面具落到嘉云掌心。
面具背面写着：对抗扰动，可使识别器误判。
匿名样本在屏幕上滚动，数字冷得没有呼吸。她按住样本表，先看预算、遮蔽字段和误配项，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把隐私保护变成新的归档。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、聚合推断”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。