一、体验舱
死亡体验舱不像棺，也不像床。
它只是一道竖立的光，光里漂着前十五卷留下的媒介：石屑、纸纤、泥字、银盐、残经、雪堂墨、琴弦、命簿残格、忘川灯灰、枕形纸页。每一样都轻得像灰，又重得足以压住一个人一生。
舱外是整座云端城市的晨光。远处有人在共享花园里换季，有人在给逝去亲友挑一段不冒充本人的纪念影像，有孩子把无痛滑钮调成“摔倒会疼一点”，因为他想知道自己是不是真的学会了奔跑。
嘉云看着那些明亮的生活，忽然明白自己并不是厌恶云端。她喜欢这里的轻盈、便利、善意和第二次机会。正因为喜欢，她才不能让这座城市把有限、疼痛和告别全都误判成故障。
嘉云站在光前，二十二岁的面容被照得很清楚。
玮玮站在她身侧，三十四岁的影子落在地面，却不完整。
系统宣读最后条款：参与者可随时撤回。救援进程不得接管本人。体验中止不视为失败。
这是她亲手写进去的。
病房白光安静得近乎残忍，仪器声一下一下响。她把病历移到光下，先看同意书、护理记录和未签栏，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把无痛当成替她活过。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、体验舱”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、谁按开始
系统询问：是否授权救援进程代按开始？
玮玮几乎本能地抬手。
嘉云看向他。
他停住。
那一停，比他过去无数次出手更难。曾经他能挡刀、截火、改错页、破白符，现在最要紧的事，却是把手收回来。
嘉云轻声说：“你可以陪我。”
“不能替你。”
“嗯。”
她停了一下，补上一句：“有限也要由本人启动。哪怕只是一轮体验，也不能让别人替我出生，替我害怕，替我告别。”
她把手放上开始键。玮玮没有碰她的手，只把自己的影子落在她脚边，像守在边界外的一盏灯。
病房白光安静得近乎残忍，仪器声一下一下响。她按住病历，先看同意书、护理记录和未签栏，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把无痛当成替她活过。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、谁按开始”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。
三、未定义救援异常
开始键落下前，系统忽然把玮玮单独框出。
登记失败。
未定义救援异常。
字段：自然子，待解释。
玮玮瞳孔微缩。嘉云也看见了，却没有追问。她只把手稳稳按下去，像在告诉所有规则：下一层答案，也不能替她取消这一刻。
城市晨光从舱外涌进来，照见他第一次没有站到她前面。玮玮的手停在半空，最终慢慢收回，只守住撤回键旁那一道薄薄边界。
他救下了体验协议里“本人可撤回、救援不得接管”的最后条款，却没救成自己。到了云端尽头，他终于发现自己不是普通程序，也不是单纯的未来人。
第十六卷完。
死亡体验舱合拢时，白光没有吞没嘉云。它只在玮玮身后，打开了一条没有地图的迷宫入口。
下一卷：自然子迷宫。
病房白光安静得近乎残忍，仪器声一下一下响。她把病历重新摊平，先看同意书、护理记录和未签栏，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把无痛当成替她活过。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、未定义救援异常”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。