一、痛感滑钮
病房白得没有方向。
床边悬着四个滑钮：身体痛苦、心理痛苦、社会牵连、精神不安。系统默认把第一项拨到零，后三项折叠为“可忽略干扰”。
它还准备了最柔软的被子、最安静的灯、最像亲友的陪伴投影，以及一段不会让人哭得太久的告别脚本。云端的善意摆满床边，温柔得几乎无可挑剔。
嘉云坐在床沿，掌心压住被面。她没有否定这些善意。能少疼一点当然好，能有人陪当然好，问题是这些好不能把真正的告别折叠成干扰项。
嘉云看了很久，伸手把后三项展开。
里面不是数据，而是一排空椅。
每一把椅子上都写着一个她曾经来不及告别的人：阿青、周嘉宁、护经人、雪堂雨夜、忘川灯下的亡者，还有许多没有名字的空白。
玮玮站在最后一把椅子前。那把椅子没有写名，却像一直等着他。
病房白光安静得近乎残忍，仪器声一下一下响。周嘉宁按住病历，先看同意书、护理记录和未签栏，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把无痛当成替她活过。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。周嘉宁在“一、痛感滑钮”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、疼痛只是入口
系统提示：痛感已解除，死亡体验可判定完成。
嘉云摇头，在病历旁写下：疼痛只是入口，告别才是难处。
空椅一把把亮起。
她没有对每个人长篇忏悔，只把应当归还的名字一一放回原处。历史人物仍归历史人物，民间亡者仍归自己的命，前十五卷不是她的战利品，也不是云端项目的样本库。
每放回一个名字，病房里就多一点人声：雨棚下的咳嗽、纸坊里的笑、雪堂外的锅铲声、忘川边孩子讨糖的声音。死亡体验不再只剩一张无痛床，而是一间挤满关系的屋子。
玮玮低声问：“那我呢？”
嘉云看向他，病房白光落在她眼底，没有暧昧的遮掩，只有成年人的清醒和选择。
系统立刻弹出建议：为降低告别痛苦，可生成一次完整伴侣告别。预览里，他会坐到床边，先替她把病号服松开的系带整理好，再低头吻她；他会问得恰到好处，抱得恰到好处，连沉默都被调成最不伤人的长度。无痛灯下，一夜被剪成柔和片段，第二天所有分离都被整理成温顺余波。
嘉云看着那段预览，喉咙发紧。她当然想要。她想要他的手，想要一场不被追索打断、不被死亡计时的夜，想要自己还能伸手去解他扣得太紧的袖口，也想要醒来时还可以骂他又把被角掖得太紧。
可她还是关掉预览：“告别可以亲近，不能由系统代替本人。”
“你先别急着归档。”她说。
三、不能替她告别
恐惧清除程序从床头伸出，准备替她抹去临终焦虑。
玮玮挡住程序，白光穿过他的肩。他没有皱眉，只把那道光压回床头。
嘉云按下保留恐惧。
她的指尖发抖，却没有撤回。玮玮看见那一点抖动，几乎想替她按下“稳定情绪”。他最终只把手停在按钮旁边，替她挡住误触，没有碰她的选择。
他救下了她面对死亡时可以害怕的权利，却没救成最难的一点：告别不能代劳。哪怕他陪在这里，也不能替她向每一个名字松手。
病房墙面变成透明，外面浮出一整座史境沙盘。
前十五卷请求载入。
病房白光安静得近乎残忍，仪器声一下一下响。她把病历移到光下，先看同意书、护理记录和未签栏，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把无痛当成替她活过。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
沉默在案面上压了片刻。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、不能替她告别”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。