一、七七灯
四十九盏灯排在河滩上。
河滩被灯照得暖黄。有人带来素饼，有人煮了薄茶，有孩子把七盏灯数成八盏，被长辈轻轻敲了脑门，又不放心地重数一遍。悲伤在这里被分成七日、二七、三七，分成一盏盏能端住的火，活人也就有了慢慢呼吸的空隙。
每七盏成一圈，照着追荐的纸、红绳和一只空碗。有人七日一祭，有人七七才肯放声哭。嘉灯说，仪式既送亡者，也给生者一段慢慢承认失去的路。
白符却在灯芯里写：若痛，便留。
那四个字像写给玮玮。
他坐在灯前，肩伤还疼，手指却比伤处更不听话。他提笔，在回向纸背面写：必须记得我。
写完，他自己先沉默了。
嘉灯站在他身后，没有立刻说话。她的影子落在纸上，像一只温柔又残忍的手。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿移到光下，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“一、七七灯”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、必须记得我
嘉灯拿起笔，把“必须”二字划掉。
玮玮抬头看她，眼里有少年时没有的疲惫，也有成年后更难收回的执念。他没有夺笔，只问：“连这个也不许？”
“不许你命令我记得。”
她坐到他面前，隔着一盏灯。灯火把她的眉眼照得很近，却又留着一寸不能越过的距离。
“我可以记得你。”嘉灯说，“可以在还活着的时候想你，可以在怕的时候拉住你，也可以有一天把太痛的部分放下。你若爱我，就不能把我的记忆也写成你的证物。”
灯外有人在分素饼，问他们要不要。嘉灯接了一块，掰成两半，把较大的那半塞给玮玮：“别一副要把自己饿成牌位的样子。”玮玮被她说得怔住，随后低低笑了。那半块饼干得很，却让他从“必须”二字里退回人间。
玮玮的手慢慢松开。
嘉灯把纸转过来，重新写：愿你活着时记得，放手时也清醒。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯把灯簿重新摊平，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“二、必须记得我”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、总灯入河
玮玮救下了七七灯不被白符灭掉。
他没救成“嘉灯必须永远记得我”这句私心。那句私心被她划掉后，他反而觉得心里某处空了，也清醒了。
嘉灯把改好的回向纸折进灯里。
“我不会轻易忘。”她说，“但我也不会把痛供起来，让它替我活。”
玮玮问：“那我能陪你放这一盏吗？”
嘉灯看了他很久，终于把灯递到两人中间。
两只手同时托住灯底。水声漫上来，火光照着他们交叠的指影，又在入河的一刻轻轻分开。
岸上的人群没有散。有人替陌生人扶住灯，有人帮哭到看不清字的人念回向纸。孩子们这次数对了四十九盏，得意地向嘉灯比手势。她朝他们点头，眼里终于有一点真正松开的笑。
河心深处，一盏总灯亮了。
忘川灯棚下水声发暗，纸灯一盏盏摇晃。嘉灯按住灯簿，先看灯名、渡口和未归的注记，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把安息写成强行收束。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉灯在“三、总灯入河”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。