一、药匣错位
药匣被锁影翻乱。
木、草、虫、兽、果、谷，本该各归其格。可白色锁齿把几味药名拖到丹方旁，又把“疑似”“别名”“产地不同”全抹去，只留下一个最诱人的词：延命。
药房里草药味浓得像一场雨后山野。药童抱着一筐刚晒半干的根茎跑进来，边跑边打喷嚏，喷得标签飞起。另一个药童追着他喊：“你把果部撒进草部了！”
嘉箓扶额，先让他们把窗打开，再把热水放远：“人打喷嚏可以，药名不能跟着打喷嚏。”
屋里几个弟子笑成一片，锁影却趁乱把一味相似药材拖进延命栏。
嘉箓二十五岁，已经能在满屋药气里保持清醒。
她先开窗，再点灯，最后才动手。
“药有药性，丹有丹论，毒有毒害，传闻有传闻的空处。”她说，“混在一起，就不是本草，是陷阱。”
傍晚去后山核对药材时，药棚后忽然传来竹筐落地的轻响。嘉箓绕过去，看见两名成年采药女躲在半干药草后相拥，艾叶和薄荷的气味被她们撞得一阵乱。衣带被草叶勾乱，年长些的那个先问“你可愿意”，年轻些的没有答话，只笑着把她拉近，指尖还沾着新采药根的泥。
嘉箓立刻停步，转身把玮玮也拦住：“别过去。她们不是偷药。”
锁影却把一枚药签拖到病症栏：女子相悦，疑为癖疾。
嘉箓用朱笔划掉：“不是病，不入毒格。药要分格，人也不能被你错格。”
二、朱墨分色
她用朱墨分色。
黑字录旧名，朱字辨误，青线标产地，空圈留待验。玮玮替她取来被藏起的旧药样，发现其中一味根本不是方中所需，而是山外商贩拿相似之物冒充。
山外商贩还站在门口，嘴里不住辩解，说两味药长得差不多，价钱也差不多，入了延命方就更差不多。嘉箓把两味药切面并排摆给众人看。
“你看它们像，是眼睛省事；你说它们同，是心里贪快。”
商贩被说得脸色发灰。玮玮本想让人把他立刻赶下山，嘉箓却先写下“误售、冒售、待查”三栏，让他一项项按手印。
锁影想把“相似”磨成“相同”。
嘉箓把药样压到纸边：“相似不能救命，只能害命。”
她写下辨误，交给药童重新贴签。
陶先生案上的本草整理仍归陶先生，嘉箓守住的只是一个小小错格，不让它变成一条人命。
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓按住药箧，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“二、朱墨分色”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、延命误读
药格归位时，山风吹散了满屋苦味。
药童们终于把撒乱的药格收好，顺手煮了一锅淡粥。粥里放了几片清香药叶，味道怪得很，嘉箓喝了一口，眉头皱起：“这不是药膳，是认错后的赔礼。”
药童们齐声说下次不敢。玮玮低头喝粥，苦得舌根发麻，却觉得这锅粥比“延命”二字更像真实的救治。
嘉箓坐在案边揉了揉眉心。玮玮递给她一盏温水，她接过，指尖短暂碰到他的手背，又自然收回。
那点触碰太短，短到锁影还来不及咬住。可玮玮脑中却闪过一幅不合时宜的春梦：山窗半开，药香散尽，嘉箓把符匣推远，伸手解下发间木簪。木簪落到案上，发丝散下来，她偏还要笑他：“护箓先生，连靠近都要先验明药性？”
梦里的她把外衫搭到药架上，袖口扫过一排瓷瓶。玮玮明明知道这是梦，仍先问能不能近前。嘉箓便把他的手放到自己腰侧，又故意道：“现在才问，药效是不是太慢了？”
他被自己的念头烫了一下，立刻垂眼。
嘉箓却像看见了，慢悠悠把温水放下：“人有欲念，不必当毒。拿欲念冒充延命方，才是毒。”
玮玮低声道：“我记下。”
“别记在药格里。”她说，“记在你自己身上。”
“你总是想把每一味药都变成救她的药。”她说。
玮玮没有否认。
嘉箓看着他，声音放缓：“药能延一点命，不能替人活一段命。”
玮玮救下了一条药性辨误。
他没救成山外求药者把延命误读为不死。
第二日，山门收到一封未封回札，札上只写四字：山中宰相。