一、山门不认新册
玮玮再次醒来时，脚下是湿青石。
山门在雾里半掩，阶上生苔，远处钟声像从云缝里落下。命簿那两页新纸不见了，只有一枚锁影贴在他掌心，淡得像花，却冷得像铁。
石阶下有两个小弟子在抢一把破竹伞，一个说先送药汤，一个说先晒湿箓。争到急处，两人一起滑在青苔上，药汤险些泼进香炉。山门里有人笑骂，雾气也被这点吵闹搅得活了。
嘉箓从阶上走下来，先接过药汤，又把湿箓挂到檐下：“药先入口，箓先晾干。吵架不能替你们分先后。”
玮玮看着她处理这些碎事，才意识到山门不是一座冷清符匣。这里有人饿、有人滑倒、有人把要紧事办得一团乱。
石阶尽头站着一个女子。
她二十三岁，青衣束袖，怀里抱着旧箓匣。她不是嘉簿，却有同样不肯轻易相信纸面的眼神。
“我叫嘉箓。”她说，“山门认旧箓、师承、印记和人心，不认你掌心这道新锁。”
玮玮张了张口，终于没有急着解释自己从哪里来。他把掌心摊开，让她看见那三个字：昙鸾锁。
嘉箓只看一眼，便把旧箓匣放到石阶上。
“先验。”
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓把药箧重新摊平，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“一、山门不认新册”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、旧箓匣
旧箓匣里有黄纸、素书、朱印和被虫蛀过的名册。
匣边还压着几片晒干的艾叶，防潮，也防虫。小弟子探头说昨夜忘了收匣，被嘉箓一眼瞪回去，只敢小声补一句：“我去给师姐煮姜汤。”
嘉箓没再骂他，只把艾叶换到新纸包里：“会补救，才算记住错处。”
嘉箓一张张排开，不问锁影像不像天命，只问它有没有来处、授受、见证和责任。山风吹动纸角，锁影趁机伸出细白的齿，咬向最旧的一枚箓签。
玮玮一把按住。
锁齿刺入掌心，像要从他身上咬走一点温度。嘉箓没有慌，袖中短刀一挑，割断锁影和旧签之间的细线。
“你能按住它。”她说，“但别让它拿你的痛当凭证。”
这句话太像前一卷的嘉簿，玮玮心头一紧。
嘉箓却已经低头，在旧签旁写下：新锁未验，不得入箓。
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓托起药箧，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“二、旧箓匣”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、交生时
锁影退了。
旧箓签保住，山门没有被一枚新锁冒充法旨。可锁影退回玮玮掌心时，留下了一行小字：
欲延一命，先交生时。
嘉箓看见了，脸色微变。
“它不只是要你救人。”她说，“它要你拿活着的时间去抵。”
檐下姜汤正好滚开，小弟子端来时手还抖。嘉箓接过，喝了一口，眉头被辣得皱起，却仍把碗递给玮玮：“先暖手。要谈生时，先别把眼前这一口热气当作没有。”
玮玮捧着热碗，掌心的锁影还冷，可碗沿的热意让他短暂记住：活着不是只剩价码，也有一碗难喝的姜汤。
玮玮救下了一枚被锁影吞掉的旧箓签。
他没救成昙鸾锁向他提出的第一道价码。
旧箓匣底，一页丹砂色纸慢慢浮出，上题四字：抱朴子页。
药气从格匣里浮出来，山风带着草木苦味。嘉箓把药箧重新摊平，先看药名、采集地和手写小签，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把治愈写成替人决定。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
门外的脚步声停了一瞬。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉箓在“三、交生时”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
这一点生活气也被她留住了。有人低声抱怨麻烦，有人怕担责，也有人却因为这条小注终于松了口气。玮玮看见这些细碎反应，才明白保存不是把所有伤口抹平，而是让伤口、犹豫、反对和同意各自有位置。她要守的不是完美结局，是本人仍能开口的余地。