一、码头风
书箱离开印厂后，嘉音也收拾了行李。
她带的东西不多：一册琴书校样，一份狄公译稿核对表，几张旧琴谱抄页，还有那条从北平用到东京的竹尺。
玮玮在码头找到她时，风把她的围巾吹得很乱。
码头小贩推着热馒头经过，蒸汽被海风吹得东倒西歪。一个水手抱着书箱念“Dee Goong An”，念成了“丁公安”，自己还很得意。
嘉音听见，笑得围巾都差点滑下去：“第一处岔口已经来了。”
一阵海风把旁边仓房小门掀开。箱垛后有两名成年男水手靠在一起，外衣搭在木桩上，帽子滚到脚边，露出颈侧紧绷的肌肤和肩头因用力而微颤的线条；其中一人听见门响，慌得要躲，另一人却先替他把衣领拢好，手掌覆在他胸前，隔着薄衫感受到对方心跳的急促，低声说：“别怕。”他们的手还扣在一起，指节因为用力而发白，掌心汗湿黏连，像在对抗整个码头的目光。海风从门缝灌入，掀起他们的衣角，露出腰侧隐约的皮肤和肌肉的起伏，带着一种隐秘的、禁忌的张力——两个男人 在异国港口的暗处，借着箱垛遮掩，急切却温柔地确认彼此的存在，呼吸交缠，汗味混着海盐的腥，空气仿佛都因这私密的碰撞而发热。
嘉音抬手把门推回去，没有让玮玮看第二眼：“船带走的不只书，也带走各自的欲望。男人爱男人，不是异国奇闻，也不是码头秽闻。我们撞见了，就替他们把门关好。”
白签在门缝里亮了一下：港口风俗，可供译注。
嘉音用竹尺压住门缝：“译注解释文本，不展览活人。”
“你要去哪？”
“书去哪，我就先往哪条路上看一看。”
“误读追不完。”
“所以才要有人在第一处岔口留下标记。”
她说得很平静，像早已把这句话在心里写过很多遍。
玮玮想起她十八岁时说“先看他愿不愿意听”，二十二岁时说“后面的人愿不愿意读注”，三十一岁时又说“总有人会读到注脚”。
原来她一直在走同一条路。
二、不被留下的人
白签从书箱缝里飘出来，落到嘉音的核对表上。
它这一次没有改高先生的名字，也没有改译本题名。
它只把嘉音夹在布包里的那张抄校签慢慢抹淡。
玮玮眼神骤冷，伸手按住。
白痕灼过他的掌心，他却没有松。
嘉音看着他的手：“会疼。”
“这张至少要留下。”
她没有阻止。
风很大，码头人声杂乱。她伸手覆在他手背上，替他一起压住那张薄纸。两个人的手在旧抄校签上重叠，像一枚没有盖出去的印。
白签最终退了半寸。
纸上留下“嘉音校”三个淡字，淡得几乎不能给外人看，却足够让她自己知道曾经在场。
玮玮看着那三个字，忽然想起第八卷嘉岚说过，旁名不是抢名。到了嘉音这里，旁名甚至淡到像一口气，可只要她愿意留下，那就不是他能替她放弃的东西。
玮玮低声问：“这样够吗？”
嘉音望着那三个字，过了很久才说：“对我够。对历史不够。”
码头风声和远船汽笛搅在一起。嘉岚把行卷收进纸夹，先看译名、船票和离岸记录，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把远行误写成归属。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。嘉岚在“二、不被留下的人”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、异国旧梦
船铃响起。
嘉音把竹尺递给玮玮，又把琴书校样收回自己包里。
“尺给我？”
“你以后还会用。”她说，“记得量边界，不要量我该走多远。”
玮玮握着那条竹尺，指节泛白。
他终于没有说别去，也没有说我跟你走。
嘉音看他忍得辛苦，反倒把一只热馒头塞进他手里：“你现在的表情像要把整座码头封存。”
玮玮低头看馒头，半晌说：“封存风险，至少比封存人容易。”
“所以你别封我。”她说。
他只是问：“下一处岔口在哪里？”
嘉音看向已经装船的书箱。
“异国书房，博物馆库房，读者来信，还有新的狄公故事里。中国艺术会被看见，也会被看偏。你若再来，别只来救我，先看偏在哪里。”
她转身时，围巾从他手背上擦过，轻得像一页纸翻过去。
玮玮忽然握住那截围巾，没有用力，只是让它停在掌心里。嘉音回头看他，码头灯火把她眼角照得很亮。
“现在问，来得及。”她说。
“我可以记住昨夜吗？”
昨夜在小旅馆窄窗下，海风从缝隙钻进来，带着咸湿的凉意，灯影在墙上摇晃，像无数未定的分寸。他们没有谈译名，也没有谈箱单。嘉音把竹尺放到桌上，像把半生分寸暂时交出去。她先解下围巾，露出颈侧被风吹得微凉的皮肤，又慢慢松开袖扣，指尖在纽扣上逗留，笑他连看一眼都像怕犯规：“玮玮，问可以，但别把每一次靠近都问成呈文。”她的声音低而带着笑，袖口松开时，里衣领口也微微敞开，露出锁骨下方一小片温热的肌肤，在灯下泛着浅浅的光。
玮玮仍一遍遍问，她一遍遍答。她说可以抱，可以吻，可以解开外套，但她说停就停，眼睛却亮着雨夜未散的热意。到后来只剩海风推窗、灯影摇晃，竹尺在桌边轻轻滚了一下，像他们的心跳在试探边界，被她伸手按住。她的指腹覆在尺上，带着体温的湿润，风吹起她的发丝拂过他的脸。清晨她先起身，头发还带着昨夜的乱， 把抄校签压进布包，不许那一夜变成任何公开署名——那是他们的“异国旧梦”，只属于窄窗下的海风和灯影，不许白签拿去展览。
嘉音把围巾从他手里慢慢抽回：“可以记住。但别拿它拦船。”
玮玮救下了她私下留存的三字抄校名。
他没救成她在公开译本里的消失，也没能阻止误读随书出海。
第九卷完。
书箱深处，一张异国书票慢慢浮起。书票背面印着一行小字：旧梦入馆，先辨奇观。