一、元丰七年
元丰七年春，嘉禾二十四岁。
黄州城外的柳条刚软，汝州的任命便送到临皋。雪堂里来往的人比从前多，送别的、借住的、讨诗的、借纸的，都像忽然想起这间屋子也会空。
门边堆着别人送来的笋、旧酒瓮、半捆柴和一只跛脚凳。客人们嘴上说来送别，手里却忙着把灶灰扫干净，把漏雨的草帘再缝两针，仿佛只要这些小事还没做完，苏轼就还不会走。
苏轼坐在堂中，把一方旧砚推给客人，又笑着说：“能走也是幸事。只是这屋子，倒像比我更像东坡。”
嘉禾在旁边清点旧纸。她把诗稿、杂账、客人题壁、粮米收支各分一匣，匣口都贴了细签。
玮玮看见白签从门槛下钻进来，贴向正中雪壁：
罪臣悔过处，整屋归档。
嘉禾连眼都没抬，拿刷子蘸清水，在白签边缘轻轻一抹。
“这里不是悔过堂。”她说，“是人住过的屋。”
白签立刻改字：逐臣遗迹，可拓。
“遗迹也要等人走后再说。”嘉禾把最后一匣旧账扣上，“人还在，屋还热，谁也不许先把它做成死物。”
雨声压在雪堂檐下，潮纸一寸寸返软。她按住潮纸，先看行气、草稿和题跋边界，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把草稿修成后人想要的完本。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
旁边人的呼吸声慢慢低下去。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“一、元丰七年”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
二、墙不作碑
午后，有州中小吏带着拓手来，笑得很客气：“苏副使将行，墙上题字总要留样。将来若有人问黄州待他如何，也有凭据。”
玮玮听见“凭据”二字，先看嘉禾。
嘉禾把手里的纸刷放下：“墙上是白粉、烟痕、雨渍、客字混在一起。硬拓，会掉。”
小吏说：“掉了再粉。”
“再粉，就不是原墙。”
拓手已经搬来短梯。嘉禾抢先踏上去，用细绳量出每处题壁的高低，记在小册上。她站得急，脚下一滑，玮玮伸手扶住她，却在碰到她腰侧前停了一下。
“能扶吗？”他低声问。
嘉禾回头看他。那一眼不凶，反而有一点被雨泡软后的笑意。
“扶梯。”
玮玮立刻扶住梯脚。
她在梯上垂下眼，嘴角却没压住：“学得还算快。”
小吏不耐烦：“量这些做什么？”
嘉禾把册子展开：“题壁留位，墨迹留向，墙灰留样。若真要凭据，就凭这些。墙不作碑，活屋不重拓。”
白签扑向册页。玮玮用袖口挡住，任签角割开布料。
他救下了一份墙记。
却看见白签在割破的袖口里留下新的字：可追至题跋。
雨声压在雪堂檐下，潮纸一寸寸返软。她把潮纸移到光下，先看行气、草稿和题跋边界，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把草稿修成后人想要的完本。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
风把纸角掀起又放下。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“二、墙不作碑”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。
三、离舟不署名
离舟在江边等到黄昏。
苏轼最后一次回身看雪堂，没说那些会被后人奉成定论的话，只向嘉禾点了点头：“小娘子，把坏纸也留着。坏纸有时比好纸记得清楚。”
嘉禾行礼：“苏副使的字归苏副使，黄州的雨归黄州。我们只守纸。”
苏轼大笑，转身上船。
船离岸时，白签忽然贴住嘉禾的小册，试图在封面写下：雪堂守壁人嘉禾。
玮玮心头一动。
他太想让她留下名字了。哪怕只是小册封面，哪怕将来被人看见的只是一个守壁人，也好过又一次无名。
嘉禾却用掌心压住他的手背。
“别替我署。”
“你明明做了这些。”
“做了，不等于要抢到纸面最前头。”她望着江上渐远的船，“这一卷若留名，只会把人引来审我，审他，审黄州。无名有时不是被抹掉，是我自己选择把路让给作品。”
玮玮慢慢松手。
白签没能把雪堂做成供词，也没能把嘉禾写成可审的名。
可他也没能让她成为题壁之后的署名者。
暮色合拢时，纸匣深处传来很轻的一声响。
一枚旧签翻开，露出两个字：
山谷。
雨声压在雪堂檐下，潮纸一寸寸返软。她把潮纸重新摊平，先看行气、草稿和题跋边界，再看众人的神色。她知道真正危险的不是残破本身，而是把草稿修成后人想要的完本。若此刻贪一个顺眼的结果，后人得到的就不是被救下的记录，而是一份替人做主的漂亮谎言。
灯下几个人都没有立刻说话。玮玮几次想伸手，最后只把灯影和纸角稳住，没有替她落笔。她在“三、离舟不署名”旁补上一条见证：谁看见，谁经手，谁仍有疑问，都要留在纸上。这样后来的人翻到这里，才会知道这里不是疏漏，而是有人选择让它照原样活下去。